龙潭放尿惊雾起，虎洞喝茶看云飞

记我的朋友冉云飞
余杰

2010年8月8日，《南方都市报》副刊发表了四川作家冉云飞的专访
《“书匪”冉云飞：以酒佐书，坐看云飞》，记者余少镭以这样一段
玩笑话开场：

　　“我用开玩笑的语气，问了一个严肃的问题：‘假如哪天你失去
　　自由，只允许你带三本书进去，你会带哪三本？’他略为沉吟，
　　说首先会带一本字典，第二是一本没读过的（当然必须是分量比
　　较重的），第三就是一本经典，可以反复翻阅，‘这样不会让你
　　觉得寂寞’。”

没有想到，一语成谶，四个多月后，冉云飞“忽然”失去了自由，而
且连三本书都不能随身携带。冉云飞曾经说过一句评论台湾作家李敖
的话：“把我与台湾民主以前的李敖放在一起，高看了我；把我与台
湾民主以后的李敖放在一起，高看了他。”后半句至今有效──如今
的李敖已沦为一个突破知识分子的道德底线的、大一统专制主义的吹
鼓手；前半句则可以修正──冉云飞当初如是说的语境，无非是他没
有象李敖那样在专制时代坐过牢，而如今坐过牢的资历再也不是李敖
的专利了。

我想到刚动过大手术、身体尚未痊愈的冉云飞，身体失去自由的种种
苦楚，不禁为之泪下。德国作家托马斯．曼说过：“只有在提到自由
两个字会怆然泪下时，人类的情况才会好转。”那么，我们的状况会
好转吗？

“冉匪”与“冉杂”

冉云飞被警察从家中带走之前，我们最后一次见面，是春节期间的某
个晚上，我们一班基督徒的写作者在成都的一家餐厅中吃饭。在座的
大都是冉云飞的老朋友以及希望跟他见面的新朋友。我就想，既然只
有冉云飞一个人还不是基督徒，这不就是我们向他传福音的一次好机
会吗？因为云飞的妻子王伟早已受洗，女儿在教会也有服事，现在就
只等他自己叩门了。

那天，我们一边吃饭，一边分享过去一年里最让自己感动的事件、书
籍或电影。大家都讲完了，最后一个说话的是冉云飞。王怡开玩笑
说，今天云飞被我们这群基督徒包围了，我们就把压轴戏留给云飞。
平时，冉云飞说话吆三喝四，声如洪钟，这是他少有的一次用宁静而
舒缓的声调发言。

冉云飞说，一件就是刘晓波荣获诺贝尔和平奖，这是“6．4”之后20
年来他听到的最好的消息。在推特上同步看到之后，他用电话和电邮
等各种通讯方式，将这个好消息告诉给很多朋友。第二件事就是他找
到了一生都没有见过面的父亲。云飞出生之后，生活中就只有母亲一
个人，母亲也从来不跟他谈及父亲的情况。母亲去世之后，他以为再
也无法查考到父亲的资料了。不久前，机缘巧合，他了解到父亲还活
着，已经85岁了。云飞说，这件事说来话长，可以写成一篇小说，改
天再跟大家详谈。

冉云飞最为人所知的外号是“冉匪”，他的博客即名为《匪话连
篇》，他的书房即名为“反动居”。冉云飞的故乡酉阳与沈从文的故
乡凤凰相隔不远，自古就是穷山恶水多土匪，用冉云飞的话来说就
是：“襟连荆楚，攀依黔北，悬挂于巴蜀，势控南越，北纬30度横切
武陵地区，象日本武士切腹的勇毅决绝，神秘孤寂。陶翁所绘《桃花
源》，其模拟版本，遍布武陵地区，好比大城市的百货市场一样泛
滥。”这种匪气，其实是中国底层社会生生不息的活力，以及不为体
制所束缚的自由精神。在普遍中产化和白领化的知识分子群体中，这
种气质已经很罕见了。

而冉云飞从小便没有见过自己的父亲，也不忌讳别人说他是“杂种”
或“杂皮”。四川话中的“杂皮”一词，常有贬义，意为不务正业的
混混、袍哥，但还隐含有坚忍不拔、百折不挠之意。冉云飞本人撰写
的简历如是说：“生于寒素之家，长于草莽之间，起于青苹之末，混
迹于土家、苗、汉三族混杂之地，杂种就是这样炼成的。诗人廖胡子
亦武称我为冉杂，一为身上血液之杂，二意谓我读万卷书之杂，无多
少人可比。”廖亦武写《中国底层访谈录》，三教九流，无所不包，
其中居然有一篇题为《藏书家冉云飞》。我跟廖、冉两人聊天的时候
说，云飞藏书三万册，坐拥书城，堪比富豪，哪里是底层人物，老廖
此举简直就是将“老子与韩非同传”！不过，与冉云飞亦师亦友的老
诗人流沙河也如此形容他：“一身衣着象个打工仔，示人以土，毫不
惹眼。”他若出现在火车站，人人都会认为他是一个外出打工的农民
工，哪会认为这是一位学富五车的学者和作家呢？

我们为什么不能“象唐诗一样生活”？

我认识冉云飞已经有十多年时间了。他是那种心心相印的朋友：平时
不需要常常打电话、通电邮联系，但任何重要事件发生，彼此都会知
道对方的反应和态度，而且从来不会猜错。这样的朋友，在一生中是
可遇而不可求的。于我而言，在国内也只有刘晓波、王怡、冉云飞、
廖亦武等屈指可数的几个人而已。

记得那是我刚上研究生的时候，川籍作家伍立杨介绍我跟冉云飞联
系。当时，冉云飞正在编辑《四川文学》的随笔栏目。上个世纪90年
代末，新闻出版的控制相对比较宽松，若干惨淡经营的省级文学刊物
都开辟了《思想随笔》的栏目以吸引读者。所谓“思想随笔”，就是
兼具思想性、美文性和批判性的散文。冉云飞给我打电话约这方面的
稿件，我们便有了往来。

此后，我每次回成都探亲，我们都会聚在一起吃饭。冉云飞常常约来
成都老中青的朋友，一起专谈国事，他俨然是成都独立知识分子圈子
中的中心人物。那几年，我们常去一家名叫红锦天的小馆子吃饭，它
的火锅鸡、火锅兔和火锅牛蛙都堪称“成都第一辣”。有了冉云飞、
廖亦武和王怡这三个“大肚汉”，一大锅菜瞬间便如风卷残云般消失
了。后来，王怡痛风发作，老廖般到郊区，大家一起大吃大喝的时候
少了。冉云飞感叹说，再也没有当年酣畅淋漓地吃饭的乐趣了。

冉云飞个子瘦小，食量却大如牛。廖亦武在书中说，冉云飞一顿就能
吃完一只肥美的板鸭。与他那巨大的食量相对称的是，他那如火山喷
薄的写作量。有人的写作比较重质，惜墨如金，十年磨一剑；也有人
的写作比较重量，著作不仅等身，甚至可以换算出几倍的身高来。但
象冉云飞这样，每日都有长短不等的文章出世，而且差不多偏偏都是
佳作的，却不多见。

以前，冉云飞的身上带有浓重的传统文人的名士气，比如喜好庄子、
热爱唐诗，比如向往美食、美酒、美人。他曾经写过一本名为《象唐
诗一样生活》的书，这是他给女儿讲唐诗的讲稿的汇集。我本来想写
篇书评，却迟迟没有动笔。因为我的书评想从反面来写：冉云飞的理
想为什么不能实现？我们为什么不能象唐诗一样生活呢？

因为我们生活在一个毫无诗意的时代，别人都说这是两千年未有之盛
世，冉云飞却看到了繁华之下的朽败、大话背后的谎言，看到了鼎沸
鱼烂、大厦将倾。他的书房虽大，但在四川地震之后，却再也无法放
稳一张钻故纸堆的书桌了。

在地震中，比天灾更可怕的却是人祸。在主流媒体“多难兴邦”的宣
传口径下，冉云飞在网上发表了《最不可辜负的是民心》一文。如果
是在帝制时代，皇帝为因为天灾而发表罪己诏，从天灾中寻找自己治
理上的失误；然而，在党天下的时代，这样的批评让奴隶主和奴才们
如坐针毡。于是，一起文人迫害文人的事件施施然地上演了：四川省
作协党组全体成员与《四川文学》主编一道，找冉云飞进行集体谈
话，“对其错误言论提出严肃批评”。省作协党组宣布，省作协三刊
一报，一律不再刊发冉云飞的所有作品；关闭冉云飞办公室的网络系
统。看来，不想当奴才，后果果然很严重。这个时代容不下“仰天长
啸出门去”的李白，也容不下那些寻求诗意地栖居的人。

男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂

冉云飞的老朋友、记者马小兵在《冉云飞这厮》一文里的如此形容冉
云飞：“写作一夜不累，喝酒八两不醉，打麻将通宵不睡，玩游戏如
痴如醉，成天上网到处乱吠。”触网以后，冉云飞的人格形态由传统
文人向现代公共知识分子脱胎换骨，其影响力也从四川盆地扩展到整
个华语世界。他这样如此概括此一变化：“在遇到互联网的同时，我
重新遇到了胡适先生（以前读过胡适，但感受不深，所以叫重新遇
到），遇到了威伯福斯等人，这是改变我精神历史的向导。同时，我
遇到许多活生生的向善而做点滴努力的中国人，这许多的精神与现实
事件合起来，逐渐造成了今天的我。”中国网络上的语言方式和思维
方式，受鲁迅和毛泽东影响甚大，冉云飞则致力于将胡适精神灌注其
中，以宽容与自由来取代独断和仇恨。

有人选择庙堂之高，有人选择江湖之远。在中国的政治和经济都呈现
“国进民退”的趋势之时，作家学者们纷纷以被招安、被御用为荣，
争先恐后地参与瓜分官与商们剩下的残羹冷炙。而冉云飞不会喜好乌
鸦口中的腐肉，别人趋利避害，他却趋害避利。他逐渐从主流媒体上
消失了，也不再是官方重点培养的“优秀的少数民族的青年作家”及
人大代表。反之，便衣们开始出现在他的门口，“被喝茶”成了他的
生活的一部分。

冉云飞从不认为自己是英雄或天生的勇敢者，他要说话，不是因为他
要用惊人之语去博取权力或名声，而是因为他太热爱生活、太热爱自
由了。我还记得，几年前冉云飞来北京出差，我请他喝老北京的豆
汁，他是我见过的唯一的一个喜欢喝豆汁的非北京人。在饮食乃至思
想上，他都是一个兼收并蓄并择善固执的人。他的外表“动物凶
猛”，内心却是“一低头的温柔”。不仅对妻子、对女儿、对母亲倾
注了深深的爱，而且对那些为义受逼迫的人及其家人也是无私地关
爱。刘贤斌再次入狱后，他邀请刘的妻子和女儿到成都来做客，竭尽
所能地予以经济上的援助和精神上的支持。

老诗人流沙河在一篇为冉云飞写的序言中说：“我曾撰联一副送他。
上联：‘龙潭放尿惊雾起。’下联：‘虎洞喝茶看云飞。’对着龙潭
放尿，坐在虎洞喝茶，都要有胆有识才行。上联说雾起，潜龙将要跃
出来，找那敢放尿的小子算帐，所以用一惊字。后来事实证明，这是
虚惊罢了。”沙河先生是老运动员了，对现实的险恶有相当的评估，
却也没有想到，更恶劣的遭遇不久之后终于降临到冉云飞身上。

冉云飞说过，他一生中有三件大事，分别是考上大学，89事件，母亲
去世。“一一道来，将是一本私人回忆录，那时我会更喜欢聂鲁达回
忆录的书名：《我承认，我历经沧桑》。”这一次的牢狱之灾该算是
他生命中的第四件大事吧。刘晓波说过，在中国，你要说真话，就得
有跟警察和监狱打交道的心理准备。冉云飞显然有这样的心理准备，
如聂绀弩诗云：“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。”我不愿有任
何一个朋友进监狱，但我对包括冉云飞在内的每一个受难的朋友都深
怀敬意。

将冉云飞这样的好公民抓进监狱的政权让人绝望，但，我们对自己不
绝望。

因为，雾起之后必然是云飞。

〔原载《观察》2011-06-06；http://www.guancha.org/〕