方老师给我们留下的精神遗产

在《方励之先生追思会》上的发言

姚蜀平

闻讯方老师骤然逝去，十分伤感和惆怅。
50多年前，第一次看见方老师是在玉泉路。1958年中国科学技术大学成立。我是原子能物理和原子能工程系第一届学生，方老师当时是物理教研室的助教。一次在校园里，几个同学指着前面走过的人说，“那是方励之，北大高才生，从科学院原子能所调来的。”看着匆匆而过的那位比我们大不了多少的人，我发现他的脸上表情不是少年得志，而是布满了不安和忧郁。果真有同学说：“他好象沾了右派什么事儿。”那是反右后的处理时期。我们以为他本人或有什么问题，后来得知是他的女友错划右派，科学院要他站稳立场，而他正在设法应对，当然今天我们都知道，方老师顶住压力，和李淑娴相依相守50年。
第二次和方老师相遇是20多年后。那是文革后的1981年，第四次学部大会在京西宾馆举行，劫后余生，300多位新老学部委员相聚一堂，盛况空前。方老师作为最年轻的新增补学部委员出席了大会，我作为工作人员也在会上。一次晚饭后，我们两人在宾馆后面不大的花园里散步聊天。那天我基本没有说什么，方老师滔滔不绝地讲了20来分钟，他讲的全是最近他到国外考察的感想，那次谈话给我留下的印象是他的焦虑。对中国和世界差距的焦虑，不仅是科技上，包括思想、文化、制度等方面。自此我知道他，不仅是位科学家，也是关怀社会进步的人。
整个80年代我和方老师没有什么联系，但是有一件事情把我们两人连在了一起。1982年我来到美国，在哈佛大学科学史系做了两年访问学者。回国后曾经在1985年5月，应邀到中国科学技术大学研究生会做了一个演讲。当年6月，邀请方研究生会把我的演讲和方老师的演讲合订成一个小集子，印刷了800份，分送给全国各大学研究生会。自此邀请我到大学演讲的人就络绎不绝。同济大学还增加了若干篇方老师的演讲和我的论文，合订成了又一个版本的《方励之、姚蜀平演讲集》，并在封面上写着：“共和国需要这样的学者”，封底印着“翻印传播，功德无量”。不知他们印了多少份，但是我收到了一份，邮寄人是陈破空。现在我在网上常常看到有这样一个署名，写了不少有价值的文章；不知是否就是他，〔小注：确是其人，很高兴在此次会上见面〕1989年春天，我们研究所的年轻人告诉我，“姚老师，外面街头小摊上正在卖你和方老师的演讲集，十块钱一本”。我想，在那个特定时代，这些演讲和文章，对当时封闭的社会，还是起了某些启蒙作用。
1989年，我应美国史密斯学院邀请，8月前来讲学，就此留下了。方老师第二年也来到美国。我们一个东，一个西，没有任何联系。2008 年，当年编辑那本演讲集的王树君〔王书君？──洪哲胜编按〕学友辗转找到我，让我在他保留的一本演讲集封面上签名，而方老师早在 1992年就签了，就此留下了一份可贵的纪念物。我仍然没有和方老师联系，直到这次看到方老师骤然离去，才猛然苏醒，感到无限遗憾，当我写了文革小说《悲情大地》后，曾经寄送给许多友人，怎么就没有给方老师寄一本。现在为时已晚；今天来这里参加追思会，也是一个补偿。想借此机会稍微说两句。
我最近正在整理一本书稿，其中涉及到西班牙内战时的国际纵队。那是1936年至1939年发生在西班牙的一场内战，但是它却牵动了全世界的正义人士。四万多个志愿者从53个国家奔赴战火纷飞的西班牙，他们中有七千人永远长眠在那块土地。80多年过去了，它依然震撼着人类的良知。今天我们回顾那个事件，可以感悟到，它给人类留下了许多宝贵的精神遗产。
其中之一，正如法国作家加缪所说：“正义一方未必成功，暴力是可以征服精神的。”也就是说，不是象《圣经》讲的那样，巨人被大卫打碎在脚下。今天巨人是可以打倒大卫的。但是我们要说的是，你可以打倒他，可是你不能打败他，正义精神常存。国际纵队的形象已经植根人间，它们为人类树立了精神的高峰。1988年，在西班牙的巴塞隆纳，树立了一座纪念国际纵队的纪念碑《大卫和巨人》，在这个纪念碑里，大卫是战胜者。底座上刻有当年欢送国际纵队时，伊芭如意欢送词中的一段话：“我们不会忘记你们，当代表和平的橄榄枝重新发出嫩芽，编结成西班牙共和国胜利的桂冠时──请务必回来！”
不应该被我们遗忘的第二个精神遗产是关于犬儒主义。美国作家谢尔斯先生在纪念国际纵队美国旅──林肯兵团50周年会上说过：“在人类进步的道路上，最主要的障碍就是犬儒主义。”事实上正是如此。如果社会上充斥着只为自己利益活着的人，那么这个社会就很难进步，就没有希望。犬儒主义者自己不去战斗，还要嘲笑那些战斗过的人：“你们战败了！”；谢尔斯先生大声问道：“但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？”所以我们可以回答：“他们战斗过！他们耸立在历史上，就象战场上不为炮火夷平的巨树。”
方老师就是这样的人，他没有等到代表和平的橄榄枝重新发出嫩芽就匆匆走了，可是他的精神遗产永驻人间，那是他对真理的追求，对正义的坚持，和对良心的守护。他象战火中没有被夷平的巨树，将永远留在历史上，为后人仰慕和怀念。
（2012-04-21于纽约）
〔原载《纵览中国》2012-04-24；http://www.chinainperspective.com/〕