黄章晋：红色绞肉机是怎样锻成的——从捷尔任斯基到贝利亚的命运

作者:黄章晋
　　它在不同时期有过不同的名字，人们更习惯它在1954至1991年苏联国家安全委员会名称的缩写：KGB，它是苏维埃政权独特制度的独特产物，由于其扮演特殊的角色，某种程度上，它的历史就是苏联的历史，在斯大林的大清洗时代，它像一架红色的绞肉机，不但粉碎了千百万普通人，更粉碎了这架机器中的重要零件。

　　当年它成立时，列宁选定的13人组成领导班子，除最早的两位领导人捷尔任斯基和明仁斯基有幸自然死亡，其他人全部死于斯大林时代，并且，他们多数是以邪恶的罪人进入历史的。这11个被红色绞肉机粉碎的零件是：雅戈达、科尔涅夫、克德罗夫、彼得斯、阿瓦涅索夫、克谢诺丰托夫、曼采夫、梅德韦季、拉齐斯、济明、梅辛格。

　　他们的命运，就是红色绞肉机的锻造历史。

　　【捷尔任斯基：特立独行的革命圣徒】

　　1917年10月20日，捷尔任斯基领到一项任务——创建并领导全俄肃反委员会。当年12月，“全俄肃清反革命和怠工特设委员会”在彼得格勒的豌豆街２号诞生，人称“契卡”，它就是后来令世人闻之胆寒的KGB前身。

　　捷尔任斯基无疑是最合适担任这个职位的人选，他的革命生涯中一共七次被捕，坐牢时间长达11年，没有人比他更知道沙皇俄国专政机关的漏洞在哪里。

　　捷尔任斯基出身小贵族家庭，身材挺拔修长，面容清矍消瘦，山羊胡子、夹鼻眼睛外加他的彬彬有礼，一幅标准贵族知识分子形象。只有他那双眼睛能暴露他的身份，——有人这样形容他：“那双深陷的眼睛闪烁着狂热信仰的冰冷的光芒。他从来都不眨眼，似乎他的眼皮是瘫痪的。”

　　&从那时起，那冰冷的眼睛一眼不眨地在苏联各地站了70多年岗，——捷尔任斯基是KGB系统领导人中，惟一死后在苏联国内各地有塑像的人。

　　捷尔任斯基堪称完美的布尔什维克。列宁等知识分子领袖，流亡海外时就从来就不缺钱花，工农出身国内成长起来的很多同志们，胜利后很快开始追求生活品质，而捷尔任斯基生活下去只需要三样东西：面包、清水和工作。他只有办公室，没有家，他从不看戏，也不看电影。

　　十月革命后苏维埃面临的复杂形势，需要捷尔任斯基这样的坚强战士。

　　苏维埃成立后，布尔什维克与其惟一的政治盟友——代表农民利益的社会革命党，很快在一系列重大问题上产生激烈冲突。

　　社会革命党反对列宁对德国割地赔款的《布列斯特条约》，称列宁是“德帝国主义的走狗。”1918年7月6日，“契卡”中的社会革命党成员枪杀了德国驻苏大使。

　　双方最严重的对立，著名电影《列宁在1918》中的一幕即可清晰反映：一位穿着破烂的富农想和列宁辩论，说到一半，列宁激动地打断道：“……你们富农存在一天，就得给我们粮食。如果你们用武力对付，我们就消灭你们。这就是我们工人和农民的真理！”而社会革命党人放话：“我们要把你们派去的征粮队和贫农委员会揪着后脖领子从农村扔出去！”

　　1918年8月29日，彼得格勒的“契卡”领导人乌里茨基被社会革命党人枪杀。第二天，列宁在莫斯科米海尔松工厂演讲遇刺，著名的女凶手卡普兰被擒，与电影中卡普兰的形象不同，此人实际上是个半瞎，在黑暗中连开四枪，列宁身中三发子弹，枪响人散，只有她在原地不动。

　　捷尔任斯基和同志们的反击雷厉风行。三天后，卡普兰被枪毙，尸体塞进一个铁桶里浇上汽油烧掉。彼得格勒抓了1000个反动分子，一半被枪决，一半被扣为人质。

　　《红色报》登出了这500人质的名单，并以《对白色恐怖的回答》为题，发出苏维埃的严厉警告：“要是我们的领袖们哪怕掉一根头发，我们就会把那些在我们手中的反动分子一个不留地都杀掉！”

　　捷尔任斯基对“契卡”面临的艰巨任务理解简单明确：“对‘契卡’来说，有枪决犯人的权力是无比重要的。”

　　“契卡”成立之初，“契卡”的同志们搞到一大堆皮衣，从此，皮衣就是“契卡”的身份标志，很多人看到穿皮衣的人就像感染了伤害一般浑身发抖。

　　捷尔任斯基把“契卡”这个“纪律严明的党的战斗机构”，变成组织和行动具有高度神秘性，其手段无任何规则和底线约束的机构，——它不受司法机关约束，也不隶属任何地方党政机关，而且，它无所不管，从消灭反动派到抓怠工、投机倒把、小偷小摸。

　　谁都知道知识分子是最不可靠的，1922年，捷尔任斯基建了一个“知识分子处”，系统完备地搜集、整理知识分子的档案材料和情报体系由此开始。

　　一直有人用“那个穿皮大衣的山羊胡子刽子手”称呼捷尔任斯基，实际上，捷尔任斯基是个仁慈而善良的人。要知道，以抓捕人质震慑反动势力，是列宁同志命令推广的，这点，最有自由主义气质的布哈林也深表赞同。

　　1921年1月8日，捷尔任斯基发布一项命令，苏维埃不应把那些从事小偷小摸和投机倒把的工人直接送到监狱，而应留在工厂被好人“感化”给出路，对政治犯，捷尔任斯基建议取消采用枪决的办法，除非是从事恐怖和公开暴力活动。

　　而后来在“大清洗”中被枪决的图哈切夫斯基和奥夫谢延科签署的一道命令，手段就严厉得多：1．拒不道出本人姓名者，格杀勿论，无需法庭审理；2．在藏有武器的村庄，由县或地区一级政治委员会拘捕人质，如不交出武器，立即处决人质；3．在发现隐藏武器的地方，当即枪决其家长，无需法庭审理；4．对藏匿匪徒的家庭，家产充公，并枪决其家长，无需法庭审理……

　　1922年国内战争结束，“契卡”裁减了一半人员，改组为国家政治保安局（简称“格帕乌”），1924年起，捷尔任斯基最重要的任务是经济管理，镇压反动派则退居第二位。

　　捷尔任斯基虽然于经济是外行，但相信市场调剂而非计划管制的他很快获得了相当的成功。

　　捷尔任斯基生命的最后时光是在巨大的矛盾和痛苦中度过的。1926年，加米涅夫和季诺维也夫与斯大林要摊牌了。他不同意加米涅夫和季诺维也夫的观点——农民太富裕了，应当毫不留情地剥夺他们，他不能支持斯大林同志，因为他预见到了危险后果：“那么国家就会产生独裁者，不管他身披怎样的红色羽毛。几乎所有的独裁者，例如墨索里尼和毕苏斯基，过去都是红色的。”

　　原本观点温和的斯大林，在战胜“左派”加米涅夫和季诺维也夫的2年后，又与“右派”布哈林对决——他坚持的正是两年前斯大林的观点，而斯大林则变成了加米涅夫和季诺维也夫的信徒。斯大林又获得胜利。

　　捷尔任斯基没有看到这一幕。1926年7月20日，49岁的捷尔任斯基及时地累死在工作岗位上。避免了与布哈林一起成为“右派”被打倒——他的观点远比布哈林反动：因为他甚至说过，要想把粮食收上来，就需要回到旧时代，要把地主请回来……

　　1937年，捷尔任斯基的全部亲属都因“波兰间谍”案被捕，并且，“他们全都招供了”，他的秘书则被枪决——“波兰间谍”案共有18000人被捕。“我们仁慈的父亲”斯大林放过了捷尔任斯基。

　　捷尔任斯基也许该出现在戈尔巴乔夫时代，他曾总结说，对商品生产供应的行政管制越多，商品越短缺，并且需要的管理机构和人员就越多。

　　捷尔任斯基是KGB领袖中最特殊的一个，他不被列宁喜欢，不被托洛茨基喜欢，也不被斯大林喜欢。而在勃列日涅夫时代到来之前，KGB形成了这样一个光荣传统：后一任总是要逮捕并处决前任，捷尔任斯基是少数没有被枪决或关进监狱的KGB领袖，更不用说，这样一个不依附任何领袖的人，竟平安地死在任上。

　　1991年，全苏联的捷尔任斯基塑像被拆除，因为他是苏联恐怖时代的象征，人们终于可以理解他的观点，但这纯属多余，因为这个国家紧接着他的塑像一起垮台。

　　【明仁斯基：沉默勤勉的功臣】

　　明仁斯基出身贵族之家，青年时曾游历多国，并在巴黎大学毕业，熟悉多国语言，捷尔任斯基因此将对外情报部门交给他。

　　明仁斯基是个非常温和、谦逊、彬彬有礼、低调的知识分子，他给人最大的印象是永远的一脸倦容和任劳任怨，他因此被人认为缺乏个性甚至主见。

　　因为在法国曾有过银行当办事员的经历，10月革命后，明仁斯基被列宁点将当了一段时间的副财政人民委员（相当于中国的副部长），但除了带人砸开一些拒绝开门的银行金库外，没有给世人留下更多印象。然后，他理所当然地失去了工作。

　　1920年12月20日，明仁斯基负责的“全俄肃反委员会外事处”成立。

　　苏联外交部门很快就向中央控告明仁斯基的手下给他们带来的“灾难”：逮捕驻苏外交人员的私人朋友、以威胁手段要求驻苏外交机构的雇员当情报人员、逮捕并监视懂外语的外交人才、苏联派出的外交官员被手下监控……

　　明仁斯基在对外情报搜集上的杰出表现，深得捷尔任斯基的赞赏。捷尔任斯基主要精力用于经济管理后，明仁斯基成了此时名叫“格帕乌”的实际负责人。接下来，他接过捷尔任斯基的班。

　　明仁斯基的任务远比他的前任更艰巨。斯大林确立了党内绝对优势地位后，整个苏联按照他的设计图转动起来，各行各业都开始出现无穷无尽的阶级敌人。

　　首先是农业。捷尔任斯基管理经济时，大量机器积压在仓库里卖不出去，城市买不到粮食，同志们认为这是富农在搞破坏，捷尔任斯基则认为是价格制定背离市场的缘故。

　　现在，私有的农村要变成集体农庄，不按指定价格交粮，隐匿粮食、私自屠宰牲畜、损坏农业设备、不按指令耕种……阶级敌人到处都是。因人手严重不足，当年裁撤下岗的“契卡”人员重新归队。

　　捷尔任斯基曾警告，如果继续剥夺农民，国家就会要完蛋，我们自己也要完蛋。是的，农民在疯狂反抗，1929年全国发生了1300次叛乱，1930年1月，参加叛乱的农民仅仅10多万，第二个月人数就翻了一倍，3月则是80万。接下来的1932年，苏联发生大饥荒，但国家并没有完，只是柜台上永远空空荡荡而已。

　　工业战线的成就举世瞩目，但背后是惊人的浪费、低效、生产事故和管理混乱，这些都是阶级敌人、右派、特务的故意破坏，当然，还有制造次品、消极怠工、浪费资源、投机倒把的“托洛茨基分子”。

　　明仁斯基和他的同志们以超人的精力、智慧，在群众互相举报的配合下，不但破获了暗藏在各个战线中的无数个反动集团，还粉碎了这些行业中的若干个并不存在的反革命政党。

　　明仁斯基开创了一个先例：秘密警察维持生产秩序，此传统被一直保持，勃列日涅夫时代，上班时间跑出去喝酒、闲逛、排队的工人不再是阶级敌人，但还得靠KGB把他们赶回工厂。

　　1934年5月10日，60岁的明仁斯基因心脏病死在岗位上，他没有见到一份证明他有同性恋犯罪行为的档案。8年时间，明仁斯基在国内建起了上自政治局下到遥远乡村，只为斯大林负责的国安网络，在国外，建起了一个强大的情报网。

　　【雅戈达－叶若夫：被烹的鹰犬】

　　苏联人曾说：有种公民权利只有苏联人才拥有，那就是每个公民享有不可剥夺的死后被平反昭雪的权利。而雅戈达、叶若夫是少数例外，因为正是他们的作恶造就了无数冤魂。

　　在KGB领导人中，没有两个人会像雅戈达和叶若夫这样高度相似。他们的出身、性格、形象、仕途轨迹、罪恶乃至戏剧性的命运颇像一个模子里翻出来的。在苏联人的印象中，这两个人都是残暴和无法无天的人物，然而近距离接触过他们的人并不这么认为。

　　托洛茨基这样评价曾令苏联人胆寒的雅戈达：“办事非常认真，为人毕恭毕敬，完全没有个性。他瘦瘦的，面呈土色（他得过结核病），留着短胡，身着弗伦奇式军上衣，给人留下一种勤奋的小人物的印象。”

　　雅戈达受过中等教育，16岁参加革命，他热爱文学，年轻时与高尔基相识并成为终身朋友，这段友谊后来成为一个灾难，因为他的死刑理由之一，就是被指控谋杀高尔基。

　　雅戈达以勤奋，善于敏锐地抓住案件的本质而获不断提升，30岁时进入列宁选定的肃反委员会13人领导班子，几年后就成为捷尔任斯基最重要的助手。

　　他最杰出的工作才能，是利用劳改营数百万无偿人力开发边疆。40岁时他成为中央委员，接下来，他成为明仁斯基的接班人——内务人民委员。一年后，他获得相当于元帅的国家安全总委员官衔。

　　1934年12月1日，斯大林最亲密的兄弟基洛夫在列宁格勒遇刺身亡，悲伤的斯大林听到消息当晚即直奔列宁格勒。此案比苏联任何大案都更离奇，所有知情者很快蹊跷地死去。

　　斯大林要为基洛夫报仇。2周后，斯大林的反对派季诺维也夫、加米涅夫等因“谋杀基洛夫”而被捕。但雅戈达居然把这个案子办成了刑事案，被迅速枪毙，驱逐、流放、判刑的人不少，而季诺维也夫、加米涅夫等要人一个都没枪决。

　　这个后果很严重。

　　1936年9月25日，斯大林给政治局的同志们一封电报：“我们认为，任命叶若夫同志为内务人民委员是完全必要和紧急的事情。雅戈达显然在揭露托洛茨基一季诺维也夫集团的工作中未能出色完成自己的任务。国家政治保安总局在这项工作上延误了4年时间……”

　　政治局委员卡冈诺维奇说：“我们的父亲的这一决定毫无疑问是卓越、英明的。”

　　1天后，雅戈达的职务变成邮电人民委员，4个月后，他变成了预备役人员，再过2个月，雅戈达的继任者叶若夫宣布“雅戈达是沙皇暗探局的侦探、骗子和盗用公款者。”

　　最后，雅戈达供认了如下罪行：参与托洛茨基集团、德国间谍，杀害高尔基、古比雪夫、明仁斯基，谋害叶若夫、谋杀基洛夫。

　　1938年3月15日，雅戈达被枪决。

　　人民公敌雅戈达的父亲给斯大林写了一封忏悔信，他最后恳求：“我们两位老人请求您，希望能让处在这种艰难的精神和物质条件下、没有任何生存办法的我们在幸福的苏维埃国家里平静地度过已经不长的余生。”

　　雅戈达一家在内战期间为革命贡献了2个孩子，最后，雅戈达的父母、妻子以及其他亲属均因他而死，他身边的一大批同事亦未能幸免。

　　亚戈达在1934-1935的任职期间，逮捕了26万人，曾亲自签署过逮捕自己亲侄女的命令，但他听说手下惩罚女囚在冰天雪地中赤身裸体，会愤然下令调查“这样的恶棍是从哪里混进来的！”并且，他偶尔能释放无辜者，他的前后任都做不到这一点。

　　比雅戈达小4岁的叶若夫有个绰号“血腥的侏儒”。他身高不到1.6米，脸庞消瘦苍白，甚至略带羞涩，颇肖浓缩版的普京。年轻时，一位对他非常器重欣赏的上司经常请他做客吃饭，一直关心照顾他的主妇喜欢怜爱地称叶若夫为“小麻雀”。这对善良的夫妇大概想不到，不出10年，老上司的案卷到了“小麻雀”手里，他签上“执行逮捕”后，又添上“他的妻子也要逮捕”。这对夫妇均被枪决，主妇的供词是，受英国情报机关指派，妄图毒死叶若夫。

　　但叶若夫的早年相识，都不认为他品行恶劣凶残，人们说他虽然只受过几年教育，但天资聪颖，特别勤奋，他喜欢唱歌、写诗、谦逊、平和，而且被提拔后很有民主作风，被叶若夫送上刑场的布哈林曾说他“心地善良”，一位后来被流放的诗人也评价：“没有一个人会说叶若夫的坏话。这是个富有同情心的、仁慈的、温和的、有分寸的人”。

　　叶若夫以组织能力和善于完成任务而颇受上级赏识。他的升迁路径，是从刚30出头进入中央组织分配处一个小小的事务官僚开始的，接下来的5年，他以不可思议的速度向上蹿升，17大时与雅戈达一同成为中央委员。2年后的1935年，叶若夫又成为中央书记处书记、监察委员会主席，这时斯大林要求叶若夫适度介入内务部的工作——“我们的父亲”慈爱的目光关注“小麻雀”已经很久了。

　　雅戈达办砸了基洛夫遇刺案，叶若夫没有辜负斯大林的期望，半年内，他清除了国安机关25000人中的5000人，现在，这个机构已经没有捷尔任斯基时代留下的骨干了。

　　叶若夫掌舵后，大清洗才真正开始。从1936年底到1937年，叶若夫和同志们一口气逮捕了150万人，枪毙了其中的一半。在叶若夫努力下，斯大林成为有史以来最多人想暗杀的人。

　　只要斯大林同志微笑着心里将某个同志打上红叉，叶若夫就能很快要此人招供一系列骇人听闻的死罪。斯大林的威望空前高涨，党和军队的领导们每次被召集开会都会发现新空出许多座位。

　　叶若夫真是KGB头目中最凶残卑劣的人吗？叶若夫介绍抓人成绩时，列举道：“最近几个月被定罪的有……轻工业人民委员部141人，教育人民委员部228人……”与会代表们气愤地说：很显然，轻工业人民委员部的人抓少了！

　　叶若夫因出色表现，获得了“苏联人民最喜爱的人”的称号，有座小城改用他的名字命名。米高扬同志开始这样祝酒：“要向叶若夫同志学习斯大林式的工作作风，就像他过去和现在向斯大林同志学习那样……”

　　现在，叶若夫的头上被斯大林打了红叉。

　　1938年1月9日，党中央作出《关于错误地解雇因反革命罪被捕者的家属这一事实的决定》，接着，全会一致呼吁“不要无充分理由就控告人，要把犯错误的人与破坏分子区分开”。聪明的人都知道，这意味着在仁慈公正的斯大林已经觉察到叶若夫干下了多少坏事，准备破乱反正了。

　　大搜捕转到了内务部系统，叶若夫刚换上的人被统统清洗。

　　4月，叶若夫兼任水运人民委员，贝利亚协助其内务部的工作。11月，叶若夫向斯大林写了长长的忏悔信，半年后，叶若夫招供了自己的罪行：德国间谍、托洛茨基阴谋集团成员、谋杀斯大林。

　　叶若夫有个独特的收藏品：枪决季诺维也夫、加米涅夫这两个当年大人物的子弹。1940年2月4日，世界又多了颗枪毙叶若夫的子弹。

　　叶若夫身后留下了一个6岁女儿。

　　58年后，他的女儿要求为叶若夫平反，但俄最高军事法庭未能让前苏联公民尼古拉•伊万诺维奇•叶若夫享有死后被平反昭雪的公民权利。

　　【贝利亚：只差一步登顶】

　　贝利亚才真正拥有与KGB形象相符的有震慑力的相貌。额头宽阔隆起，圆眼镜片后射出的目光镇定、从容、深不可测，紧抿的嘴唇坚定有力。贝利亚看上去温文尔雅，但个性鲜明，果断、灵活而冷酷无情。

　　1933年，渡假中的斯大林遇袭，在场的贝利亚奋不顾身地用身体掩护了斯大林，杀手当场被打成蜂窝。人们说，这是贝利亚设计的。故事的真实性缺少确凿证据，但这个传说显然符合人们对贝利亚的认识：什么都干得出来。他的熟人没有一个人喜欢他。

　　贝利亚继承叶若夫的遗产时，内务部已是一支拥有几个师和数十万保卫工作者的庞大军队，这个遗产的不完美之处，是叶若夫愚蠢地枪决了大批优秀的驻外特工，对外情报网络破坏殆尽。而贝利亚重建了它。