爱这个世界－2010年林昭纪念奖获奖感言

崔卫平

这个冬日终于平静下来了，我也正在清点这一年的财富和损失。在我
生命的历程中，很少有一年象2010年这样颠簸和动荡。独立中文笔会
在这个时刻，将林昭纪念奖颁给了我，让我觉得十分惊喜意外。将我
与唯色（2009）、卢雪松（2005）这些光荣的名字放在一起，这对我
是莫大的荣幸。尤其是我们都集合在林昭的名义之下，为她的精神深
深指引。

为什么我们如此情不自禁地朝向这位逝去的女性而靠拢？为什么我们
将她视作暗夜中送来力量的那颗亮星？为什么我们愿意将她当做在今
天思想和行动的一个源头？在今年5月份林昭雕像落成典礼上，我写
下了这样的句子：“因为您，我们有了自己的谱系。”

这是一个怎样的谱系？不，我不把它说成是牺牲者的谱系，因为那里
也有刽子手们的一份“功劳”。必须把他们的手拿开，把加诸在林昭
身上那些非人遭遇拿开。这些人极端的做法，并不代表林昭是“极端
的”。我们曾经拥有的狭窄的政治生活，其十分逼仄的语境，削弱了
林昭的意义。

这是一个思想者的谱系。我不想过分抬高“思想者”的意义。但是，
当人们的身体不能启程前往想要去的地方，她就只有停留在思想的范
围之内。思想的自由，甚至还没有上升到言论与表达的自由，是“自
由”这个古老词汇最后的庇护所。

然而，回到“思想”之中，并不意味着撤回到“自我”之中。许多人
整天在这个世界上奔忙，但是他们仅仅为了回应自己身体内部的要
求，满足一己利益的需要；他们的视野和触觉，不超过由自己的皮肤
所包裹起来的肉身。这样的生活态度，才真正是“极端”的，因为其
中有一种密不透风的性质，决意与这个世界划清界限。

思想是一种洞察力。一个人在“思想”的时候，她主要运用的材料，
都不在眼前。人们不能从她的脑门上面，看出她正在想什么。因而她
可能超越自身，拥有更加广阔的视野、空间及时间。用“遗世独立”
来形容林昭是不恰当的。她义无反顾地投身于当时的“政治漩涡”，
在遭遇挫折之后顽强坚持，“力图以微弱的力量阻止悲剧的蔓延”
（见林昭妹妹彭令范文：《历史将宣告我无罪》），包括在狱中写下
的那些血书，所有这些表明，她从来没有抛弃这个世界，而是一种深
情的方式拥抱这个世界，将自己放在与世界及他人的深刻联系之中。

思想也是一柄双刃剑。它既朝向这个世界，也朝向人们自身；既要处
理这个世界中的黑暗，也要处理人们自身的黑暗。林昭并不是一个先
知，她也是从自己曾经的弯路中走出来。她表达过“解放唯有自我解
放”的意思。她著名的质询中，也有自我质询的部分：“我们反对什
么那是很清楚的，可是我们到底要建立什么呢？”林昭与她所反对的
东西，做了真正的切割。反对并不构成全部的意义所在。人们并不能
从反对中获得生命和生活的意义，而只有获得生命和生活的意义，拥
有自己在这个世界上的立场和价值观，才去反对。

“思想的洞察力”更为适合的对象是“历史”。历史并不在眼前，但
却是更为有力量的存在，如同地平线一样，给我们提供这个世界的框
架，提供我们做人行事的尺度和标准。这不仅意味着所有已经发生
的，都在某处得到记载，而且提示着──我们是拥有未来的那个物
种，深知在我们身后存在着某个力量，远比我们个人要宏伟得多。

虽然我们目前还没有进到未来，但是可以展望未来，用未来的眼光来
看待当下的行为和道路，让今天的做下的事情经得起未来的考验，让
我们的子孙们在阅读我们的故事时，不为各自的先人而脸红。“历史
将宣告我无罪”，还有比这个更有力量的说法吗？尊重历史的人，将
得到历史的回报。“敢于”嘲弄历史的人，必将遭到历史的唾弃。

“你是有选择的。”今天的历史对人们这样低语。正是因为有林昭这
样的先行者，它已经不是从前的那个历史。它将尽可能地对所有人们
开放──对待无名小卒、罪犯和大人物，它将平等地予以安置，给他
们重新命名。

感谢独立中文笔会的朋友们，感谢你们的美意，感谢这个世界。

（2010-12-21）

（2011年7月23日被迫缺席独立中文笔会于香港举行的颁奖典礼，由
颁奖方代为宣读。）

〔原载《独立中文笔会》2011-07-25；http://www.chinesepen.
org/〕