追涛声依旧：追忆方励之

陈破空

清明节刚过，传来方励之教授突然去世的噩耗。震惊之余，数度拨打
位于亚利桑那州的方家电话，却都是忙音。或许，此时，很多人拨打
这个电话？或许，此时，不应该给方太太李淑娴女士太多的打搅？我
陷入沉思。整整一天，方励之的音容笑貌漂于脑海，与他相识相交的
往事，历历浮现眼前。一切，恍如昨天。

1985，欣闻并传播方励之

1985年，于我人生中，发生了三件难忘的大事。其一，欣闻并传播方
励之言论；其二，策划学潮，拟于“12．9”运动50周年之际，号召
学生上街，呼唤民主，但遭时任上海市长的江泽民以“交通安全活动
周”为名，予以封杀；其三，学潮流产后，改为上书中共总书记胡耀
邦，呼吁政治体制改革。

单说第一件事。时值80年代中期，社会开放，校园空气活跃，在本人
就读的上海同济大学，我常聚集众多研究生，探讨国是，抨击时弊，
憧憬民主。至秋天，忽然传来一份打字稿：方励之教授在浙江大学的
演讲。关于民主，方教授的论辩，新颖、大胆、前卫，通俗易懂而又
鞭辟入里，读之大受鼓舞。

我和同学们及时捕捉到时机，决定以墙报和传阅方式，大力推广方励
之言论，结果，不仅传遍同济大学，还传遍上海各大高校，更扩及外
地。稍后，我们还以同济大学研究生会名义，编篡一本《方励之姚蜀
平演讲集》（姚任职中科院，当时也有不少前卫言论），印刷200
本，在校园传播。方励之迅速闻名于全国，应该说，我们的传播工
作，无形间，也起到了关键作用。

有一晚，我们管理学院的两位同学在校区张贴了《共和国需要这样的
学者》（吴国盛报告文学，介绍方励之），回到宿舍才不到20分钟，
几名院领导突然敲门而入，神色凝重地告诫同学们不得再张贴。于是
霍然察觉，我们已遭到当局特务跟踪。院领导不过是闻讯和奉命前
来，苦口婆心地做“说服教育”工作。

也是从1985年底开始，我和同学们与方励之渐有书信往来，都尊称他
为“方老师”。1986年中，方励之寄来他的一本著作《物理学与质朴
性》，扉页上写着：“送给陈破空同学 方励之 86.7.26.”简单的两
行字，表现方励之的个性与作风：简洁，明快，更深的意义，尽在不
言中。在那个急速成长的年代，方老师可算是我的精神导师。

1986，同济大学，盛大的欢迎

1986年，校园空气愈加活跃，多元化思潮冲击着年轻学子们充满理想
与渴望的心。我们发起各种形式的沙龙、聚会，经春夏两季播种，到
了秋天，推动校研究生会和学生会联合举办“同济大学文化潮”活
动。项目之一，是邀请方励之、刘宾雁等文化名人来校演讲。

1986年11月16日，时任同济大学研究生会常委兼管理学院研究生会主
席的我，受研究生会和学生会委托，借得校方一部丰田牌轿车和司
机，驱车前往上海社科院，迎接刚刚从国外讲学归来的方励之教授、
并方夫人李淑娴女士和方的秘书。

车程上，方励之夫妇与我热情攀谈，我介绍了一年来对方老师言论的
广泛传播、造成的巨大影响、以及今天的演讲安排。方励之高兴地表
示感谢，李淑娴则连声称赞：“学生就是有办法！”

方励之忽然问我：“你们让我去演讲，我还不知道题目是什么呢？”
我思忖片刻，说：“这个题目如何？──民主，改革，现代化。”方
励之连说“好好好，就这个题目！”

经我和同学们连日忙碌、布局，同济大学呈现欢迎方励之夫妇的盛大
场面。在校区中央，我们办了《欢迎方励之》的专期墙报，在由我撰
写的欢迎辞里，把方励之誉为“国之鹰”；校广播台每隔半小时就播
放一次方励之将莅临演讲的通知。

当我陪同方励之一行到达时，大礼堂内外，已经被蜂拥而至的同济学
生挤得水泄不通。以建筑专业见长的同济大学，设计了全国高校中最
大的空心无柱大礼堂，座位五千个。方励之莅临当日，大礼堂不仅坐
满人，周围更站满人，无法进入的，便拥挤在大礼堂外围四周。同济
大学大部分学生、部分老师、加部分外校学生，约计上万人，到场聆
听方励之演讲。多年以后，在美国，方老师告诉我，那是他一生中所
经历的最盛大欢迎场面。

我刚刚把方励之送上大礼堂舞台，校团委和学生工作部两名领导便匆
匆迎上来，截住我，神情不安地说：“我们研究了，你就不必到台上
去了，好吗？”口气尽量诚恳，目光却充满忧虑，身体摆出拦住我的
姿势。他们怕我登上讲台，振臂高呼民主口号，致使场面过于沸腾、
以至于闹出不可收拾的事态？我面露愕然。两名领导又连声说：“你
可以陪同方励之教授的妻子，坐在下面第一排，好不好？”

我并没有力争，因为会议并非由我主持，原先也没有登台打算，这两
名团干部对我的“先天性恐惧”，让我心下觉得好气又好笑。我转身
陪同李淑娴在首排正中坐下，2点已到，演讲会准时开始。前一个小
时，方励之演讲；后一个小时，方励之回答提问。方励之的演讲充满
激情，并不乏幽默。全场气氛，不仅是热烈，而且是热火，不时爆发
出雷鸣般的掌声、笑声、欢呼声。记得方励之还说出这么一句顺口
溜：“东风吹，战鼓擂，如今谁也不怕谁！”全场哄堂大笑。

突有同学在场中打出两条大尺度横幅：“方励之，共和国需要你！”
“自由，民主，平等！”全场轰然，伴随片刻的迟疑，然后是掌声如
雷。在那个年代，在那样的场合，那还是少有的举动。

因为场面沸腾和心情激荡，当时坐在头排的我，如今并不太记得方励
之演讲的具体内容。2012年4月8日出刊的《纽约时报》，除了报道方
励之逝世的消息，还引述了他的一段演讲，指明是在26年前（即1986
年）的上海同济大学：

　　“人权，是人们与生俱来的基本权利，诸如思想的权利、受教育
　　的权利、结婚的权利，等等。但是，我们中国人以为，这些权利
　　是危险的。如果说我们的国家是民主的，那么，这些权利就应该
　　比别的国家多，但事实上，在现阶段，除了抽象的权利概念，我
　　们一无所有。”

我感觉，这段英文，翻译上似乎有误，我并不记得，当时，方励之曾
提到“人权”这个概念？作为学生，我们当时的语境里也并没有“人
权”这个词汇。《纽约时报》所载段落的“人权”二字，还原到当
时，大概是“政治权利”，或者“我们的权利”……

另据经济学家何清莲女士回忆（她当时从复旦大学赶到同济大学，旁
听了方励之演讲），方励之引用他在欧洲访问时听到的评论：“你们
中国的革命，是将有产阶级变成无产阶级；而我们的革命，是将无产
阶级变成有产阶级。”

我倒还记得有一个提问，有人问方励之如何比较他自己和温元凯（同
为中国科技大学教授，也因鼓吹改革而著名）？方励之风趣地回答：
“如何比较？他是搞化学的，我是搞物理的；他今年40岁，我今年50
岁……”

50岁！一个已经荣获国际引力基金会一等奖、身兼中国科学院学部委
员和中国科技大学副校长的方励之，才50岁！多么年轻而卓有成就！
更可贵的是，他以一个科学家深邃的目光，穿透专制黑幕，挺身大胆
质疑：东方的独裁，究竟还能持续多久？

演讲会结束，事先小心翼翼而不敢出面接待的同济大学校方，终于派
出一名副校长到舞台后室会见方励之，以示同级别的礼遇。在后室，
校研究生会请求方教授题词留言，方励之略一思索，便以我建议的当
天演讲题目，挥毫题词：“民主，改革，现代化。”李淑娴的题词则
是：“童年的摇篮，民主的堡垒。”（李毕业于同济附中）

1989，不朽的精神领袖

一个月后，1986年12月，一场民主运动，如狂飙骤起，震动神州大
地，那便是，86学潮。学潮起源于安徽合肥，方励之任副校长的中国
科技大学，起因于人大代表选举，中科大的学生们上街游行，不认同
官方推出的“候选人”，而力推方励之、温元凯等为人大代表。

消息传到上海，迅即点燃民主火焰。同济大学数千名学生，首先冲出
校园，成为学潮主力；而上海几十所高校都有不同程度的动员，在12
月中下旬的一个星期里，每天有几万学子走上严寒的上海街头，为自
由呐喊。86学潮，波及全国十几个城市，以上海规模最大。

86学潮自发结束，而其深远影响，延至1989年。伴随胡耀邦和方励之
等人的命运起伏，86学潮，成为89民运的奠基之作。

1987年1月，正忙于期末考试，忽从广播里听到，胡耀邦辞去总书记
职务（胡因同情学生，倾向民主，遭以邓小平为首的“老人帮”非法
罢黜）；随后又听到方励之及刘宾雁、王若望等名士，被中共当局
“撤去职务，开除党籍”。我立即与好友商量，要支持和鼓励受到冲
击的方老师。我们凑钱购买了一本大相册，邮寄给方老师。作为相册
扉页上的题句，我刻意把一句古诗“长风破浪会有时，直挂云帆济沧
海”改成“三落三起会有时，直挂云帆济沧海。”十几个研究生在相
册上签名。

同年夏天，我从上海同济大学毕业，前往广州中山大学，任教于经济
系。至1989年初，我与方励之之间，仍有断断续续的通信；经我介
绍，后来的广州学运领袖陈卫也开始与方教授有通信联络。

1989年1月，我与陈卫等人在中山大学创办《每周文化沙龙》，激活
广州高校民主空气；1989年4月15日，胡耀邦突然去世，引发全国性
的89民运，广州学潮也应运而起。北京“6．4”屠城后，全国学潮回
落。大屠杀之后，又是大逮捕，中共秋后算账，疯劲十足；各地民运
领袖，或被捕，或逃亡。在北京，方励之夫妇走避于美国大使馆，成
为国际事件；在广州，我与陈卫、于世文、易丹轩、余厚强等一干民
运领袖，先后被投入黑狱。

从86到89，方励之被公认为两度学潮的精神领袖。方励之及其思想对
当代中国的深刻影响，也确立了他于中国民主进程中不朽的历史地
位。

先后流亡海外，我与方励之在美国重逢。岁月在他的容颜上刻下沧
桑，但理想却依然闪耀在镜片下深邃的眸间。他依旧乐观、豁达、幽
默。谈笑风生间，我又看见同济大学大礼堂的人海，又听见如波涛起
伏般的笑声、掌声、欢呼声。啊，难忘的方老师！难忘的80年代！伊
人已逝，涛声依旧。

〔原载自由亚洲电台《普通话网》2012-04-10；www.rfa.org/
mandarin/〕